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La Chattemite et son minois n’ont eu de cesse d’habiter l’imaginaire de Jacques Chessex. 
Mais qui est-elle et pourquoi séduit-elle ainsi Minotaure et diablotins ainsi que chattes et 
princesses dans autant de ses dessins ?

Avec ses yeux doucereux, sa langue implorante et ses airs de Madeleine, ce personnage  
mi-mythologique et mi-prosaïque nous pénètre dans cette exposition jusqu’à en devenir le 
sujet central. N’en déplaise aux cornupiscents, ils n’en seront guère épargnés dans ces lignes, 
la Chattemite les attend, les asperge et finit par les dévorer.

Sorcière, catin, putain dessinée en marge d’une pensée sans doute plus vaste, elle est là 
devant nous, suçant de chaque lèvre l’ironie habile du dessinateur.

Chessex disparaît donc derrière et dans le poil de cette bête pour fustiger tous ceux qui 
l’auraient préféré viril et sérieux, facile d’approche par sa beauté masculine, déifié par le 
phallus de ses personnages criblés d’os et de cornes. Non, Chessex n’est pas le Minotaure 
condamné à vivre dans le labyrinthe de son propre personnage, il ne l’est plus, sa mort 
et son dessin l’ont libéré et il se balade dans notre exposition sous des aires bien plus 
puissantes. L’Artiste est Chattemite.

Nous connaissons les textes, nous connaissons romans, poèmes et chroniques qui ont fait de 
Chessex ce personnage clivant, fin observateur, naturaliste se servant de la plume comme 
d’un fouet, promeneur sur la surface du Léman et sur les horizons fumants des cimetières et 
des tas de fumier. Cependant, nous ne connaissons que peu le Jacques travesti dans le trait 
du dessinateur, composant sa garde-robe de poils et arborant un minois de gonzesse sous  
le regard de la chatte et de l’enfer.

L’Artiste-Chattemite est donc un autre lui, pissant sur les médiocres et les arrogants. Chessex 
nous regarde enfin d’un air reposé avec les yeux fourbes de ce personnage tout le temps cité 
et toujours ignoré.

« La racine de ce qui nous éblouit est dans nos cœurs », écrit Francis Ponge dans Le soleil 
placé en abîme (1954). Cette racine hurlante telle une mandragore ne serait-elle donc pas  
la revanche éblouissante de Chessex et de son double ?
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galerie d’art Je refuse de voir dans les personnages tragicomiques du diable et du Minotaure 
l’autoportrait de l’écrivain, je veux y voir des allégories espiègles de l’humanité et non 
pas de l’artiste. Je vois mal Chessex en Minotaure, ce personnage surfait, dépeint comme 
puissant et affamé, mais incapable de sortir de son labyrinthe pour être enfin libre.  
Je le vois aussi mal en Barbe-Bleue, menteur et cachotier, mal léché et couvert de honte  
et de sang.

Je veux voir en Chessex l’Artiste une figure bien plus drôle, fine, légère et libre. Je veux voir 
l’Artiste en Chattemite, nous faisant miroiter mille personnalités qui n’en sont pas, je veux le 
voir tel un Virgile moustachu accompagnant d’innombrables Dante dans l’enfer, en miaulant 
le nom de ses tristes résidents : Minotaure, Barbe- Bleue, diables et animaux maléfiques, 
enfoncés dans le bestiaire qui est celui de notre époque.

Nous voilà protégés dans nos errances par la Chattemite, véritable portrait de l’Artiste, 
navigatrice infatigable, capitaine et maîtresse à bord de cet accrochage, de cette exposition, 
de cet hommage à la légèreté.

La Chattemite est morte ! Vive la Chattemite !
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